文丨夾研 審核丨千里

排版丨鹿九

讓我們從一張梗圖開始，你大概率見過。

(資料圖片僅供參考)

它是游戲圈的經(jīng)典吹捧模板，“尬吹”王冠上的鉆石。

實際上，圖中如今被任系粉絲奉為圭臬的金句，當(dāng)年只是噴神 james 看到《捉鬼敢死隊 2》的主角用紅白機(jī)手柄操控自由女神像后，有感而發(fā)的一句吐槽。畢竟區(qū)區(qū)游戲手柄就能操控美帝的地標(biāo)，四舍五入約等于主宰世界。

之所以是吐槽，而非吹捧，因為放在《捉鬼敢死隊 2》（1989）和紅白機(jī)（1983）的時間節(jié)點，神壇還未完全倒向任天堂。那時候老任不乏對手，其中一度造成巨大威脅，連二者吉祥物都可以硬湊紅藍(lán) cp 的老對手，說的就是世嘉。

前段時間，任天堂宣布全體漲薪 10% 的新聞，引來國內(nèi)游戲媒體的競相報道。沒過多久，坐不住的世嘉迅速高調(diào)宣布跟進(jìn)，漲薪 30%。雖然漲薪目的是應(yīng)對通貨膨脹，但這一前一后，頗有小朋友攀比的架勢：你有的，我不僅也得有，還更好。要是把世嘉擬人化，就像是被勇者冒險路上順道打敗的反派，幽怨地等待卷土重來。

剛好也是最近，世嘉用一款新作立住了這個人設(shè)。他們找來橫尾太郎這位加錢啥都能辦的主，做了個叫《錯誤游戲 Re：set》的作品，背景世界觀講的是名叫 SEGA 的某家游戲公司，稱霸了未來的賽博世界，統(tǒng)治著人類生活的一切。很奇幻吧？刻意的同名，加上 reset 重啟的副標(biāo)題，要說身為世嘉粉的橫尾沒夾帶“私貨”，我是不太信的。

而游戲世界里世嘉具體的制霸途徑，是給旗下的游戲作品灌注自我意識，讓它們化身成美少女的姿態(tài)，然后便憑借這群娘化游戲征服了地球，給全圖點亮了 logo 的藍(lán)色光輝。如此離譜到姥姥家的日式展開，堪稱游戲設(shè)定界的天頂星科技。

這下世嘉之心路人皆知了，看來他們還惦記著世界霸權(quán)的事。

都說游戲藝術(shù)取材現(xiàn)實。不知現(xiàn)在世嘉的大老板們是否以一家之下萬家之上的身份自居，反正這款游戲是只有世嘉才能在想到之后真的把企劃變成現(xiàn)實。在全世界相當(dāng)一部分玩家，尤其中日玩家心里，世嘉原本是有機(jī)會成為“世界主宰”的。

去年熱播的異世界題材動畫《異世界舅舅》中，開幕即名場面。說剛從異世界穿越回現(xiàn)世的舅舅比起其他生活事項，更急于向侄子求證的是主機(jī)戰(zhàn)爭的結(jié)果。聽聞是世嘉的黯然離場，舅舅當(dāng)場對自己施放大失憶術(shù)，精神層面否認(rèn)了既定事實的存在。

這部人氣動畫在中日觀眾眼中有個討喜的共通點在于，作為世嘉狂熱粉的舅舅，為觀眾貢獻(xiàn)了豐富的游戲梗和樂子。但也正是因為在他穿越前的那個年代，收獲無兩風(fēng)光的世嘉，確實是很多人的信仰，才能造就如此廣泛的認(rèn)同感。

“最初，沒有人在意這場戰(zhàn)爭，這不過是一項開發(fā)技術(shù)落地，一款游戲誕生，一臺主機(jī)的退場，一家公司的衰落，直到這場戰(zhàn)爭和每個玩家息息相關(guān)”

橫跨多代硬件和游戲技術(shù)的主機(jī)戰(zhàn)爭，奠定了如今業(yè)界的格局。二十世紀(jì)八十年代著名的雅達(dá)利大崩潰后，時代目光轉(zhuǎn)向了大洋彼岸的日本，那時候玩家饑渴的需求，驅(qū)動著廠商們輪番登場，持續(xù)跨步的軟硬件開發(fā)技術(shù)更新，比近乎陷入邊際遞減的當(dāng)下還要卷得多。

以卡拉 ok 機(jī)，彈珠機(jī)等游藝設(shè)備發(fā)家的世嘉在街機(jī)時代就成了翹楚，早早展露出野心。他們一出手，便在 2D 尚為主流的街機(jī)業(yè)界，甩出了幾部重磅的 3D 概念作品，首款 3D 格斗游戲《VR 戰(zhàn)士》，首款仿 3D 的賽車游戲《Out run》等等，個個都是影響深遠(yuǎn)的里程碑，這時候的世嘉，可以說是開創(chuàng)的代名詞。

后來的事大家知道了，天選之子任天堂用紅白機(jī)把家用主機(jī)圈攪成了一鍋粥。世嘉真正參戰(zhàn)的時候，應(yīng)該是為人們帶來了 MegaDrive（簡稱 MD）的八十年代末，這臺機(jī)器作為 16 位機(jī)，畫面表現(xiàn)力更好，有海量的街機(jī)名作移植基礎(chǔ)，還有索尼克這樣爽快高質(zhì)的頂級原創(chuàng) ip，迅速取代 FC 成為玩家的新寵。側(cè)面看這時世嘉的三俗廣告中，也能感受到投身競爭的世嘉散發(fā)的旺盛生命力。

加上這時候街機(jī)仍受歡迎，從街頭一路陪你玩回家的世嘉，就這么成了最炙手可熱的游戲公司之一。硬件軟件兩手抓，完美覆蓋你的所有使用場景。而 MD 和任天堂后續(xù)推出的 SFC 的神仙打架，更是幾十年主機(jī)戰(zhàn)爭中為人津津樂道的高點之一。

因為游戲題材的硬核性，以及硬件調(diào)教對類型音樂的表現(xiàn)力，相比任天堂更偏成人化的緣故，巔峰期的世嘉獲得了許多有財力也有更成熟審美的成年玩家的熱烈歡迎，同時將這群人轉(zhuǎn)化為了像舅舅這樣的世嘉青。

有世嘉鐵粉這么自我形容：非世嘉游戲不玩，非世嘉主機(jī)不買，在現(xiàn)實中積極宣揚(yáng)“世嘉教義”，勸解他人趕緊扔掉手上的電子樂色，皈依“塞噶”的完美生態(tài)。

其實不難理解世嘉粉的洶涌安利，畢竟當(dāng)年的世嘉是真 dio。硬件攻城拔寨，MD 在北美的裝機(jī)量一度超過超級紅白機(jī)，軟件經(jīng)典頻出，后來號稱“開放世界鼻祖”的《莎木》，也是給世嘉 DC 護(hù)航誕生的 —— 你瞧，護(hù)航作就創(chuàng)造了游戲開發(fā)界的歷史。

但就僅限于此了。世嘉在 MD 后的兩臺主機(jī)都像是點歪了天賦，廣告比產(chǎn)品本身還火。宣傳世嘉土星時，作為代言人創(chuàng)造的“世嘉三四郎”成為熒幕經(jīng)典。這位空手道大叔一通亂錘小朋友，然后說“去給老子玩世嘉土星”的惡狠狠模樣，無數(shù)人至今印象深刻。

DC 主機(jī)上市，系列劇廣告“湯川專務(wù)”登上電視。這也是自負(fù)的他們最后的體面。以各種套路向橋段搭配花式反轉(zhuǎn)為主，而占據(jù)大部分鋪墊的內(nèi)容基調(diào)，便是“世嘉不行”。

而 DC 這臺機(jī)器后來的結(jié)局，就像為了證明廣告所說的那樣草草收場。好像在預(yù)示，世嘉是真不行了。

被現(xiàn)實磨平銳氣，然后屢戰(zhàn)屢敗，主機(jī)戰(zhàn)爭中的世嘉最終與對手漸行漸遠(yuǎn)，唯結(jié)果論的看，MD 對陣任天堂紅白機(jī)，惜敗；土星和索尼 PS 打價格戰(zhàn)，沒打贏；和微軟合作的 DC 又因為成本控制等問題，虧成馬；一系列的競爭失手，讓世嘉的荷包在跨入千禧年之際被掏空，順帶虧掉了褲衩。

后來的世嘉從戰(zhàn)爭中退場，專心做起了游戲軟件開發(fā)，旗下的女神異聞錄、如龍、全戰(zhàn)系列，個個都有可觀的受眾規(guī)模，持續(xù)推出新作也證明了不單單是口碑好。但作為在主機(jī)戰(zhàn)爭史中創(chuàng)造過輝煌的一霸，世嘉給很多老玩家的印象仍如當(dāng)年推出的作品那樣硬核。如數(shù)家珍的“舅舅”們，說起現(xiàn)在的世嘉，還是會感到意難平。

如果正義終將戰(zhàn)勝邪惡，那么在成王敗寇的語境下，那么世嘉差不多就是躲在陰影中舔舐傷口的那個反派。

事實上世嘉與任天堂之間，也的確發(fā)生過樸實無華的“陣營對立”。

幾十年前的國內(nèi)與日本的玩家，都不難感受到那股濃烈的對立氛圍。九幾年的《電子游戲軟件》雜志上，專門刊載過任天堂世嘉雙方擁躉的爭論文，人們擺硬件、游戲數(shù)據(jù)講道理，用文字狠狠的“拉踩”，為心中信仰而戰(zhàn)。那時沒人知道誰會贏，只將對手視為要擊敗的“敵人”。而世嘉粉的熱情可以說完全不虛對手，直到 2017 年莎木 3 發(fā)售時，國內(nèi)仍出現(xiàn)過“鈴木裕（莎木系列制作人）賽過我親爸”的搞笑論調(diào)。

在日本更不用找論據(jù)。世嘉和任天堂一樣，影響了整整一代游戲宅，將人揉成了以世嘉為精神支柱的舅舅形狀。要知道這漫畫的原作者就是個典型的世嘉青，他粉這家公司的入腦之深，足以換來這部近乎是游戲宅勇闖異世界的“自傳”。

其實當(dāng)初的“對立”和“信仰”，從現(xiàn)實條件看，也是早年玩家預(yù)算不足的縮影，以及還處于被動接受塑造階段的審美映射。人們大多只能在多款主機(jī)中選擇一臺，要知道，當(dāng)年原版售價四萬多日元的 MD，算是達(dá)到了“別人家”的生活水平線。更別說在國內(nèi)想擁有一臺原版紅白機(jī)，至少爸媽當(dāng)中得有 1.5 個游戲愛好者才行。

一入世門深似海，近十年的長線啟蒙，足以貫穿一名玩家從今往后的全部游戲生涯。都知道咱們東亞玩家受街機(jī)的影響比較深，而一路從街機(jī)過渡到主機(jī)，用世嘉主機(jī)玩世嘉游戲，被軟硬件組合拳包圍的霓虹人更是如此，不往坑里跳都難。難怪有國內(nèi)網(wǎng)友用很高的比喻評價世嘉，擁有“堪比游戲界蘇聯(lián)”的魅力。

而世嘉之所會給人反派印象，有世嘉青反思過。為什么世嘉給外界的印象不太好，具體說就是粉絲帶來的衍生效應(yīng)。一旦某個游戲公司火到出現(xiàn)了“原教旨主義”信徒，便難免招致反感。

相信你現(xiàn)在很少從更年輕的玩家口中，聽到 xx 是世界主宰的感慨。全機(jī)種制霸和博愛情懷常態(tài)化后，大家心里的真愛變多了。但在那時狂熱粉口中的世嘉，“拳打索尼腳踢微軟”，“任天堂？真不熟，現(xiàn)在業(yè)界只是吃世嘉尾屁茍活下來罷了?！?/p>

他們抵制其他廠商的游戲和硬件，以自我提純?yōu)槟繕?biāo)，態(tài)度之強(qiáng)硬，確實也有反派內(nèi)味，你甚至能在當(dāng)年世嘉總裁中山隼雄的經(jīng)營信條中，找到這一脈相承的理念源頭。

然而現(xiàn)實總充滿失敗以及巧合，變成現(xiàn)在這個樣子，世嘉并不想。最后的吃癟，也是為作為反派的他們寫下的最臉譜化結(jié)局。

好在 YY 不犯法，開啟電話微波爐，讓我們從主機(jī)戰(zhàn)爭的關(guān)鍵節(jié)點往后，暢想另一個可能，世嘉贏下了戰(zhàn)爭，會怎么樣？

作為官方“標(biāo)答”，《錯誤游戲 Re：set》提供的是戲劇化和科幻度拉滿后的解釋，那里的世界，紅綠燈是索尼克的輪廓。因為《Out run》賽車的影響，這里的超跑都不限速，想跑多快都可以，但其中的隱喻并未全然脫離現(xiàn)實。

像現(xiàn)在的任天堂，常被不少人揶揄買主機(jī)只玩第一方。但你大概不知道的是，在對第一方作品的依賴程度上，當(dāng)年的世嘉算是有過之而無不及。甚至給人一種“只信自己不信外人”的感覺，主機(jī)最后沒能頂住任系和索系的攻勢，新作陣容不豐富就是一大原因，來來回回只能玩些世嘉游戲。要知道當(dāng)年 MD 能火，有未和諧版《真人快打》不少功勞。“世嘉才不在乎孩子害不害怕”，如果在游戲陣容上能延續(xù)這種狂野做派，可能就是另一條道路了。

這樣的世嘉贏下戰(zhàn)爭，再過幾十年，這時醒過來的“舅舅”，說不定就能親眼見證如同賽博朋克設(shè)定的景象：世嘉膨脹成大公司般的龐然巨物，不再只涵蓋游戲硬件和軟件，撿起游藝設(shè)備的老本行，再開始做電器，然后文體全面開花，吃的穿的用的，全部 Made in SEGA。如三星之于韓國，最終達(dá)成科技爆炸，征服整個藍(lán)星，完成虛擬和現(xiàn)實的世界線收束。

ok，扯遠(yuǎn)了，讓我們稍微回歸現(xiàn)實一點呢？

作為堅定的第一方偏好者，世嘉如果看上哪款游戲不屬于第一方陣容，必然會積極買入，將其變成子公司。長此以往，世嘉在第一方 IP 擁有，應(yīng)該能超越現(xiàn)有的絕大多數(shù)公司，當(dāng)年與它錯過合并的南夢宮、萬代、EA、乃至微軟，甚至有可能因此抱成一團(tuán)。未來的暴雪游戲 logo 前，看到四個英文藍(lán)色大字，也不再一定是天方夜譚。

畢竟他們贏了，富得流油的他們只要用錢就可以買下游戲界的半壁江山。而不是現(xiàn)在這么點排得上號的工作室，算上全戰(zhàn)的 CA 和“天下第一 P5”背后的 Atlus，以及做英雄連和戰(zhàn)錘 40K 的水雷社，一只手就數(shù)得過來。

記得前年，位于東京池袋路口的世嘉 GIGO 游戲中心關(guān)閉前，引來了大量粉絲前來朝圣紀(jì)念，有人悲觀的認(rèn)為，這個前東京最大街機(jī)中心倒閉，宣告著“日本游戲就快要完蛋了”。去年，街機(jī)業(yè)務(wù)也終被世嘉售出，越是斷臂求生，越讓關(guān)注世嘉的人們深感時光荏苒。如今的世嘉，不如說更像個諧星。在自家的游戲里做做美夢，時不時用旗下的 ip 玩點尬的，過得倒也樂呵。

可能性是催生創(chuàng)作的土壤，想象力則是水源。人類總會在現(xiàn)狀穩(wěn)定下來時，止不住的開另一種可能性的腦洞，不論那個可能性有多歷史虛無。正因如此，我們才能在《德軍總部》里看到納粹贏下的世界，在《原子之心》中窺視蘇聯(lián)的詭譎未來。所以人們不會停止想象，世嘉贏下戰(zhàn)爭會有什么改變，那個世界線下，我們會過得更開心嗎？

問題再難有答案，期冀卻是純粹的。世嘉何嘗不是如此，中文的微博上，他們在簡介中如此寫到，“請相信，我們和你一樣期待著復(fù)興與回歸”。

世嘉可以是反派，但它也是歷史必要的“惡”。而當(dāng)人們懷念世嘉過去的種種，終究是在懷念泡沫經(jīng)濟(jì)最后的回光，初次進(jìn)入電子游戲世界的興奮和感動，以及，那個回不去的舊日。

部分參考資料：

觸樂：《與“真愛粉”們談世嘉 | 觸樂》

互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)：《游戲主機(jī)戰(zhàn)爭史：持續(xù)四十年、價值千億美元的巨人對決》

本文來自微信公眾號：情報姬 （ID：paperji），作者：夾研