主編按語(yǔ)

(資料圖片僅供參考)

傅廣超

1984年5月，為慶?！讹L(fēng)之谷》公映，德間書店、博報(bào)堂出資安排該片導(dǎo)演宮崎駿、制片人高畑勛赴中國(guó)旅行兩周，同行者還有德間書店旗下雜志Animage的編輯龜山修。他們先游歷了北京、大同、重慶、武漢，最后一站是上海，而上海美術(shù)電影制片廠是他們此行最重要的目的地之一。

1981年4月，日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)在東京策劃、舉辦了中國(guó)美術(shù)電影展映，上海美影廠廠長(zhǎng)特偉、導(dǎo)演嚴(yán)定憲、攝影師段孝萱應(yīng)邀訪日。許多日本動(dòng)畫人借此機(jī)會(huì)集中欣賞了一批中國(guó)動(dòng)畫精品，Animage專門對(duì)這次活動(dòng)做了深入報(bào)道，還刊發(fā)了大塚康生、高畑勛、宮崎駿、古川拓四人對(duì)中國(guó)動(dòng)畫所作的座談內(nèi)容。（座談內(nèi)容譯文鏈接：大塚康生、高畑勛、宮崎駿等暢談中國(guó)動(dòng)畫01|史料鉤沉；大塚康生、高畑勛、宮崎駿等暢談中國(guó)動(dòng)畫02|史料鉤沉）

座談中，宮崎駿對(duì)《哪吒鬧海》贊賞有加，并且表示了對(duì)上海美影廠的興趣。而三年之后的中國(guó)之行，為他們與中國(guó)動(dòng)畫人的直接交流搭起了橋梁。同行的龜山修回國(guó)后應(yīng)編輯要求還專門寫了一篇游記發(fā)表在1984年第8期的Animage上。

讓今人略感可惜的是，中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)發(fā)展路徑的轉(zhuǎn)軌，讓雙方的交流預(yù)期發(fā)生了錯(cuò)位。龜山修的文章里對(duì)這種錯(cuò)位有過交代，而高畑勛在三十年后接受《南方周末》采訪時(shí)把這種錯(cuò)位說(shuō)得更加明白。

在高畑勛、宮崎駿這些對(duì)日本產(chǎn)業(yè)動(dòng)畫生態(tài)（尤其是電視動(dòng)畫）頗多不滿的老東映漫畫電影體系繼承者看來(lái)，上海美影廠的動(dòng)畫人可以在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的保障下實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)至上”的創(chuàng)作，這似乎是他們對(duì)美影廠產(chǎn)生興趣的核心所在。

然而，1984年的中國(guó)大陸已經(jīng)開始融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，電影制片廠也必須進(jìn)行體制改革，縮減成本、提高效率、改革薪酬成為首要難題。面對(duì)掌握著更加“先進(jìn)”的商業(yè)片生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的日本動(dòng)畫人，美影廠的領(lǐng)導(dǎo)層將交流的興趣聚焦于經(jīng)營(yíng)模式，其實(shí)無(wú)可厚非。但這對(duì)于宮崎駿一行來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是被兜頭澆了一盆冷水。

我曾就宮崎駿等人訪問美影廠的經(jīng)過詢問了一些略知情的老美影前輩，據(jù)前輩透露，現(xiàn)場(chǎng)翻譯的不專業(yè)、不到位，其實(shí)也一定程度上導(dǎo)致了溝通的不順暢，加劇了雙方的誤會(huì)。

這些年，網(wǎng)絡(luò)上開始流傳一些宮崎駿與中國(guó)動(dòng)畫之間交集的許多不實(shí)說(shuō)法，好些對(duì)歷史背景、事件經(jīng)過一知半解的自媒體為了吸引眼球不惜混淆視聽、亂帶節(jié)奏，影響很不好。關(guān)于這些訛傳，以后有機(jī)會(huì)我們一一澄清。

今天要和大家分享的是前面提到的龜山修回日本之后寫的游記，希望讀者朋友們能通過這篇文章相對(duì)全面、客觀地了解宮崎駿當(dāng)初的中國(guó)之行，除了訪問美影廠的經(jīng)歷，他們旅途中的種種見聞也有趣得很。

日本精華大學(xué)的陳龑老師多年來(lái)一直協(xié)助我們追蹤中國(guó)美術(shù)片在日本的蹤跡，這次能夠?qū)ひ挼?984年第8期Animage原版雜志也是多虧了陳老師。還要特別感謝動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴的主編彼方老師百忙中參與文章的初譯，此次發(fā)表的譯文定稿是陳老師審閱、修訂并部分重譯的。

身在中國(guó)的Paku桑（高畑勛）

和宮桑（宮崎駿）

文?|?龜山修

譯?|?陳龑（兼編輯）?彼方

編輯 注釋 | 傅廣超

因?yàn)橹袊?guó)實(shí)在是一個(gè)大國(guó)，僅靠?jī)芍茏笥业穆眯?，確實(shí)無(wú)法完全了解它的狀況。但是，在這場(chǎng)旅行當(dāng)中，也確實(shí)有上海的動(dòng)畫工作室「譯注：即上海美術(shù)電影制片廠」等很多事物，給我們留下了深刻的印象。

——Animage編輯 龜山修

5月下旬，我從中國(guó)歸來(lái)，被（雜志）要求寫一篇游記。因?yàn)閷?shí)在沒什么自信，拖延了一陣還跟尾形主編發(fā)了發(fā)牢騷。但是……這一趟只有我一個(gè)人沒干正事玩得很開心，而且好歹也算是德間書店和博報(bào)堂的公費(fèi)旅游（《風(fēng)之谷》走紅的慶祝）……

沒辦法，反正也要寫，出門在外,誰(shuí)沒有點(diǎn)丟人的事兒?。r且我是作為高畑勛和宮崎駿兩人的隨行人前往的，旅途也不算和我這個(gè)動(dòng)畫迷毫無(wú)關(guān)系吧。

“人民的，甚至有點(diǎn)太過人民了的服裝”

5月15日，我們從成田機(jī)場(chǎng)出發(fā)。

隨行人（我）的右手拿著巨大的手提箱（其中有一半是贈(zèng)送給上海美術(shù)電影制片廠的書），左手則掛著《風(fēng)之谷》的16mm膠卷（3卷，相當(dāng)重啊）。

這二位的服裝……后來(lái)我深感，簡(jiǎn)直是在北京的東四人民市場(chǎng)會(huì)被人民的大潮所吞沒的、“比人民更人民的”程度。話雖如此，本來(lái)打趣說(shuō)這兩個(gè)人的服裝“真是不起眼”的我，在重慶前往武漢的船上，也被查驗(yàn)二等艙和三等艙的小哥攔了好幾次。沒辦法我只能隨身帶著我的二等艙票?？傊?，在服裝這方面，我們這一行人是挺不起眼的。

當(dāng)日白天，我們順利到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)。雖然也很想說(shuō)我們順利地通過了海關(guān)，但我們卻因?yàn)槟z片的事情被攔下來(lái)了。

“這是什么？”大概是被人這樣問了一句。雖然沒什么可驕傲的，但是我們?nèi)齻€(gè)可是誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)中文。

“你們會(huì)說(shuō)英文嗎？”因?yàn)楸贿@樣問道，我用幾乎聽不見的聲音回答道：“Yes，a?little”。

如果是閱讀原版外文書，不管是英文還是法文、不管多復(fù)雜的內(nèi)容都能讀懂的高畑勛，也在旁邊小聲地說(shuō)道：“A?little”。在這樣的關(guān)頭，埋怨日本的英語(yǔ)教育也無(wú)濟(jì)于事。激烈對(duì)話了15分鐘后，因?yàn)楹ｊP(guān)大嬸的英語(yǔ)也不怎么樣，可以說(shuō)毫無(wú)進(jìn)展。按理說(shuō)在大學(xué)期間學(xué)過中文的宮崎駿在旁邊閑得晃來(lái)晃去。

“這，是，Animaiton的電影。”

“Animation是什么？”

“漫畫電影（漫畫映畫）?！?/p>

“漫畫？”

這個(gè)推拉真是要了命了。

“出去帶一個(gè)翻譯過來(lái)吧?！?/p>

我們的翻譯是一位29歲的美人，腿很長(zhǎng)、稍微有一點(diǎn)偏O型、走起來(lái)飛快。但這一切和膠片的事兒沒有任何關(guān)系。她來(lái)了以后，還是來(lái)來(lái)回回混亂了一陣，最后還是讓我們“找上海海關(guān)處理”，然后把一張寫著 “海關(guān)監(jiān)管貨物”（我想應(yīng)該是指這是在海關(guān)管理下的貨物）的紙貼在了箱子上。宮崎駿看著變成了“貨物”的電影拷貝來(lái)了一句：“不要的話我們帶回日本去唄。”

還真是過于急性子！

沒有翻譯拼命“筆談”

這場(chǎng)旅行的線路是是北京（乘汽車）→大同（乘汽車）→北京（乘飛機(jī)）→重慶（乘船）→武漢（乘飛機(jī)）→上海。因?yàn)椴皇歉鷪F(tuán)，所以并沒有導(dǎo)游，旅行期間也沒有翻譯人員。雖然真的挺辛苦，但如今回首，正因如此才記憶猶新。首先，那些百聞不如一見的中國(guó)名勝，不管怎么描述都沒辦法傳達(dá)“中國(guó)四千年的歷史與傳統(tǒng)”的份量。

在北京大概感受了一些名勝（萬(wàn)里長(zhǎng)城、故宮等）以及人民市場(chǎng)的盛況后，我們前往了中國(guó)三大石窟之一的云岡石窟（山西省大同市）。雖然經(jīng)歷了7個(gè)小時(shí)的汽車之旅，但在期間，我們都為右手邊萬(wàn)里長(zhǎng)城連接著山麓的景象所折服。而在地圖上看的話，大家發(fā)現(xiàn)這也不過是萬(wàn)里長(zhǎng)城中極小的一部分，因此就更為震驚了。

午飯前，食堂的服務(wù)員來(lái)讓我們點(diǎn)菜。

服務(wù)員阿姨：“Blablablabla……”

實(shí)在沒辦法，我們只能拼了命地“筆談”。

我們：“午飯？”

阿姨：（點(diǎn)點(diǎn)頭）“米?！?/p>

我們：“要（需要）。

阿姨：“菜”（指菜品）。

我們：“OOOOO（宮崎駿親筆五盤菜的畫）”。

阿姨：“用錢多少”。

我們：“20元(大約2200日元)”。

過了一會(huì)兒前往餐車，（看到貼著）“OO請(qǐng)OO再來(lái)”（O是看不懂的字）。

好像就是說(shuō)請(qǐng)?jiān)賮?lái)。就這樣，哪怕吃頓午飯也非常麻煩，但高畑勛和宮崎駿卻都樂在其中。

話說(shuō)回來(lái),我們隨身帶的《風(fēng)之谷》拷貝箱上、印著“海關(guān)監(jiān)管貨物”（字樣）的紙，不知道是因?yàn)榭諝飧稍?，還是因?yàn)槟z水用少了的原因，噼里啪啦地掉了下來(lái)。可當(dāng)我們把紙收到箱子里之后，隨行翻譯嚇唬我們說(shuō)“那張貼紙?jiān)趺椿厥?？如果揭下?lái)的話要罰款的?！彪m然沒敢接一句“只是罰款的話就這樣吧”，但是因?yàn)閷?shí)在是太麻煩了，所以在到達(dá)上海前，我們就暫時(shí)不去理會(huì)了。

在大同觀看完石窟、懸空寺和那附近用泥巴建造的房屋等讓我們很感興趣的東西后，一行人再次前往北京。

感覺明朝十三陵中的定陵，沒有那么“必看”的感覺，而并不在觀光路線當(dāng)中、荒廢殆盡的昭陵卻有著一些吸引人的東西。在我們所見的（我明白僅僅是很小的一部分）佛像和歷史建筑當(dāng)中，明、清朝的東西確實(shí)是非常華麗，但是能擊中心靈的東西卻并不多。

同船而行的東北師范大學(xué)的老師

接著我們坐中國(guó)民航的飛機(jī)前往重慶。在這里品嘗過四川料理的各種山珍海味（20碟以上，甲魚、鴨子、鰻魚等）和茅臺(tái)酒以后，我們沿著長(zhǎng)江三峽而下。這是一場(chǎng)到武漢全長(zhǎng)1350千米、需要三天兩夜的乘船行。途中高畑被蚊蟲叮咬得臉都腫了，而宮崎拉肚子過于難忍，甚至說(shuō)出“我要回所澤去了”這樣的話，確實(shí)讓我有點(diǎn)手足無(wú)措。

說(shuō)起旅行的奇妙之處，那還是與他人的邂逅。

和高畑勛同處一室的，是東北師范大學(xué)的歷史老師（雖然在紙上寫了名字，但有些字是日本沒有的，所以不認(rèn)識(shí)，讀音也很難，就忘記了），正帶著4位研習(xí)的學(xué)生進(jìn)行考察。雖然如此，但是在到達(dá)武漢前還是比較閑的，就和我們專心聊了起來(lái)。

“中國(guó)有著讓齋白石的畫作就那樣動(dòng)起來(lái)的、精美的動(dòng)畫（《牧笛》等）呢”，我做出了很符合動(dòng)畫行業(yè)記者身份的發(fā)言。

譯注：《牧笛》的美術(shù)造型是李可染的風(fēng)格，《小蝌蚪找媽媽》才是齊白石風(fēng)格。

“齋白石？啊，那是齊白石。”老師展現(xiàn)出了他的博學(xué)。

據(jù)這位老師的介紹，齋和齊是異體字，齋是小房間的意思，而齊是一起的意思，含義完全不同，所以齊白石必須是齊白石。老師在二戰(zhàn)前學(xué)過日語(yǔ)，混雜著筆談，就好像在教課一樣，慢慢地和我們聊了下去。

譯注：原文中關(guān)于“齋”和“齊”的關(guān)系解釋不嚴(yán)謹(jǐn)，可能是語(yǔ)言交流上的障礙導(dǎo)致了作者的理解偏差。據(jù)考，“齋（齋）”是“齊（齊）”加義符“示”產(chǎn)生的分化字，“齊”和“齋”在先秦時(shí)曾通用。齋本義為“戒潔”，即整潔身心，后引申出了齋飯、齋房的含義。詳參邱明波、劉江麗、梁金榮《“齊”和“齋”用作“戒潔”義的斷代界定》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2007年第12期。

船（1000噸）行在泥沙高浪的河中。

“你們知道這樣一首詩(shī)嗎？”老師突然說(shuō)道。

“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物……很有味道吧？”

“是呀，真的太棒了?！蔽胰绱说馗胶椭?，但實(shí)際上我完全沒明白。又是一輪混雜著筆談的“講座”。由于船行和“聽講”的疲勞，當(dāng)我們到達(dá)武漢的時(shí)候，人已經(jīng)有點(diǎn)精神恍惚了。

就我們?cè)谥貞c隨手買的書《綠色的山脈》（石坂洋次郎的《青い山脈》），我和高畑勛曾向老師請(qǐng)教道：

“這里把青翻譯成了綠色，而在李白的詩(shī)里，則有著‘青山橫北郭，白水繞東城’這樣的句子。如果說(shuō)青是綠色的話，那么在這里為什么又是‘青’山呢……”

老師輕輕點(diǎn)頭道：“啊，這個(gè)啊……”，又再次講起了課來(lái)。這里的青山的青，是指日落時(shí)（山）比較深的顏色，同色系如果按照明亮程度從高到低寫出來(lái)，就是“蘭—翠—綠—碧—青”。因此“青い山脈”翻譯成綠色的山脈是沒有問題的。

怎么樣，是不是能明白為什么覺得“有點(diǎn)累”。

高畑勛除此以外，似乎還問了關(guān)于“文化大革命”等很多其他的事情。

因?yàn)槭艿搅怂恼疹?，所以我們?qǐng)他喝掛耳咖啡。泡完以后、我們正準(zhǔn)備把渣滓倒掉的時(shí)候，老師說(shuō)道：

“那個(gè)，只能用一次嗎？那不太好。”

被說(shuō)“不太好”的我們也很不知所措，但細(xì)想一下，老師在早上的時(shí)候，往杯子里只放了一小捻茶葉，然后一遍一遍泡，就這么喝一整天。這茶可太經(jīng)泡了。

《朝日新聞》的人也與我們同船，聽他們講了很多有關(guān)中國(guó)新經(jīng)濟(jì)政策的事情。提到我們要去上海的動(dòng)畫工作室，聽說(shuō)那里也不得不開始往獨(dú)立核算的方向推進(jìn)了，在很多方面都非常困難。此后我們前往工作室訪問，深刻體會(huì)到了這一狀況。

在上海的動(dòng)畫工作室和工作人員交流

在武漢看完雜技團(tuán)的表演以后，我們終于前往上海。在武漢的那晚，我們還想著把脫落的“海關(guān)監(jiān)管貨物”的紙貼起來(lái)。但是紙片縮小了一些，分兩處蓋的騎縫章不管怎么擺都合不上。

“完全沒破損的狀態(tài)反而會(huì)顯得不自然，稍微有一點(diǎn)裂開的地方反而能順利過關(guān)吧?！备弋x勛向我指示要進(jìn)行“理性的呈現(xiàn)”。我注意著不要讓紙完全撕開，最終成功貼好了。這卷膠片拷貝實(shí)在是太讓人費(fèi)勁了。

“如果下次海關(guān)還唧唧歪歪的話，我可真帶回去了”，宮崎駿用帶著中國(guó)腔的日語(yǔ)又一次喊道。

“上海美術(shù)電影制片廠”——不必多說(shuō)，是曾經(jīng)創(chuàng)作過眾多動(dòng)畫杰作的動(dòng)畫工作室。在廠長(zhǎng)特偉老師的帶領(lǐng)下，我們參觀了正在制作中的《孫悟空》「譯注：即特偉、嚴(yán)定憲、林文肖導(dǎo)演的《金猴降妖》」以及動(dòng)畫系列片《三毛》「譯注：即阿達(dá)任總導(dǎo)演的《三毛流浪記》」的制作現(xiàn)場(chǎng)。

雖然動(dòng)畫制作現(xiàn)場(chǎng)和日本的沒有什么太大區(qū)別，但動(dòng)畫師并沒有使用鉛筆、而是用自動(dòng)鉛筆這一點(diǎn)卻讓人覺得很有意思。在試映室看過了《蝴蝶泉》《兔送信》（譯注：原文錯(cuò)將“兔”寫作“免”，《兔送信》是系列片《阿凡提的故事》其中一集，導(dǎo)演為曲建方）等作品后，我們獲得了一個(gè)和制作人員進(jìn)行交流的機(jī)會(huì)。

他們提及“雖然覺得《白蛇傳》比較普通，但是《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》很驚艷”“《風(fēng)之谷》看過錄像，對(duì)其美術(shù)性和動(dòng)畫性的高水準(zhǔn)感到震驚”等話題，但是占據(jù)了1小時(shí)30分交流時(shí)間大半的，是針對(duì)日本動(dòng)畫量產(chǎn)系統(tǒng)的詢問：

一張?jiān)嫸嗌馘X、一秒多少錢、5秒的分鏡如果畫了7秒的原畫該怎么辦、能效管理的問題；雖然都是一張?jiān)嫞锹啡巳合耒R頭（モブシーン）和特寫鏡頭（バストアップ）怎么分別定價(jià)……等等。實(shí)在讓人感覺他們面臨著迫在眉睫的問題。

當(dāng)說(shuō)到《風(fēng)之谷》的制作時(shí)間是10個(gè)月時(shí)，我們又被問及如何能這么快地完成。又是關(guān)于速度的話題。

高畑勛和宮崎駿實(shí)在忍不住了，異口同聲說(shuō)：“真心希望你們別誤會(huì)，剛才所說(shuō)的這些，我們完全不覺得是什么好的做法。我們也非常想好好花時(shí)間做出孩子們都喜歡的、如同寶石一樣的作品?！边@些話給我留下了很深的印象。

話說(shuō)回來(lái)，有關(guān)之前電影拷貝的那件事，我們拿著特偉老師寫的介紹信前往海關(guān)，最終得到了解決。工作室的人都說(shuō)“之后真想馬上就看。”

返程日本的早上，我們偶然打開電視，發(fā)現(xiàn)正在播放馬可說(shuō)著中文的《三千里尋母記》（母を訪ねて三千里）。這對(duì)（宮崎駿、高畑勛）二人而言是充滿著回憶的作品。“在上海竟然看到了這個(gè)啊”，二人深深地感慨道。另外還有《鐵腕阿童木》《聰明的一休》等日本動(dòng)畫作品播出。真人電視劇有《血疑》在播，山口百合和三浦友和是該作的主演，在日本播放時(shí)的作品原名則是《赤色疑惑》（赤い疑惑）。

我們一路前往了成田機(jī)場(chǎng)。

頂著被蚊蟲咬腫了的臉（高畑勛）、拉肚子的痛苦臉（宮崎駿）、感冒臉（我），再伴隨著舟車勞頓，最后再加上“人民裝”一般的著裝加持?！昂?jiǎn)直是一群難民啊”——就這么念叨著，我們告別了周游了兩周的中國(guó)。

-END-